Σάουθ ελ Μόντε, Καλιφόρνια

Περίπου τέσσερα χρόνια πριν, ανακάλυψα ότι ελκυόμουν μόνο από τις γυναίκες. Εκείνη την εποχή ήμουν δεκαπέντε. Κάθε δεύτερη μέρα πήγαινα στο Τέιστι Φριζ για αρπάξω παγωτό μετά την προπόνηση τένις. Πρόσεξα αυτό το πολύ γλυκό κορίτσι εκεί και αποφάσισα ότι ήθελα να τη γνωρίσω σαν φίλη. Αποδείχτηκε ότι ήμασταν και οι δυο πρωτοετείς στο σχολείο μου. Ποτέ δεν είχαμε κοινά μαθήματα, αλλά σταδιακά γίναμε φίλες και γράφαμε γράμματα και τα διακινούσαμε μέσω φίλων. Ήμαστε φιλαράκια μέχρι το τέλος.

Μια μέρα, το επόμενο καλοκαίρι, η Μία κι εγώ πήγαμε μαζί μια μεγάλη βόλτα με ποδήλατο. Φτάσαμε σπίτι περίπου στις πέντε το απόγευμα και πήγαμε στο δικό της σπιτικό. Ήμαστε κουρασμένες και απλά θέλαμε να χαλαρώσουμε και να ακούσουμε ραδιόφωνο. Εντελώς ξαφνικά, η Μία άρχισε κάνει χαζομάρες τρίβοντάς μου την πλάτη. Το ένα πράγμα οδήγησε στο άλλο και ανακαλύψαμε κάτι πιο εξαντλητικό από τη βόλτα με το ποδήλατο. Αυτό κράτησε όλο το καλοκαίρι και τη μισή από την επόμενη χρονιά. Και οι δύο συμφωνήσαμε ότι δεν θα το λέγαμε ποτέ και σε κανέναν. Είμαστε πεπεισμένες ότι δεν είμαστε σαν τις «πραγματικές λεσβίες.»

Αλλά μετά το πρώτο εξάμηνο της σχολικής μου χρονιάς, άρχισα να δείχνω τα αισθήματά μου πιο έντονα. Νομίζω ότι αυτό έκανε τη Μία να αισθάνεται πολύ άβολα. (Δεν την άκουγα να λέει ότι αισθανόταν άβολα πάντως, όταν περνούσαμε το βράδυ μαζί.) Έτσι αναστατώθηκα. Πρώτα μου είπε ότι δεν ήμαστε σαν τις υπόλοιπες λεσβίες, ότι ήμαστε διαφορετικές. Μετά έπρεπε να πει στις φίλες μας μια μέρα ότι δεν ήμαστε αγόρι και κορίτσι φίλοι. (Δεν ήμαστε αγορίστικα κορίτσια· ήμαστε θηλυπρεπείς.) Ξαφνικά είδα πόσο σκληρή μπορούσε να είναι. Την είχα ερωτευτεί κι εκείνη μου γελούσε κατάμουτρα, μπροστά στις φίλες της, λέγοντας ότι δεν ήμαστε ζευγάρι.

Μετά από αυτό, αν πίστευα ότι άρεζα σε κάποιες, τις διέγραψα. Έγινα άγαμη. Σκέφτηκα ακόμα και να γίνω καλόγρια. Τώρα που είμαι μεγαλύτερη, όμως, είμαι ευχαριστημένη που υπήρξε εκείνη στη ζωή μου. Ήταν η μοναδική σεξουαλική εμπειρία που είχα μέχρι σήμερα. Δυσκολευόμουν πολύ να εμπιστευτώ ή να πω σε κάποιον για τη σεξουαλικότητά μου εξαιτίας αυτού που συνέβη με τη Μία. Είναι απογοητευτικό να είσαι λεσβία στις μέρες μας εξαιτίας όλης της ομοφοβίας. Παραδέχομαι ότι φοβάμαι κι ότι βρίσκομαι ακόμα μέσα στη ντουλάπα.

Δεν το έχω πει στην οικογένειά μου ή στις φίλες μου. Είναι όλοι Ρωμαιοκαθολικοί… Νομίζω ότι μερικοί από αυτούς θα άρχιζαν να φοράνε μενταγιόν με σκόρδα εάν τους το έλεγα. Πρέπει, υποτίθεται, να αισθάνομαι ντροπιασμένη που είμαι γκέι και μέσα στην ντουλάπα;